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Los zapotecos son el principal pueblo indio de Oaxaca y uno de los mas 
importantes y numerosos de Mexico e incluso del continente americano. Se menciona 
hasta medio millon de hablantes de zapoteco. Quienes se afirman como zapotecos, 
aunque han perdido el dominio de la lengua, podrian ser otro medio millon. 

Prominentes intelectuales zapotecos, como el poeta Francisco Castellanos, 
escriben con nostalgia de su pueblo, denuncian la fragmentacion causada por el dominio 
colonial y suenan en alguna forma de reconstitucion, empezando por la de una lengua 
comun, un nuevo pan-zapoteco que se estan esforzando en generar. La reconstitucion 
politica es una propuesta explicita de zapotecos prominentes y antropologos cercanos a 
ellos. Se piensa que su integracion organica les dara mayor fuerza y capacidad para 
defender lo suyo y seguir siendo lo que son. 

A los zapotecos nos vamos a referir aqui. Pero tenemos la impresion de que el 
pueblo 1 zapoteco 2 nunca ha existido, no existe en la actualidad y probablemente nunca 
llegara a existir. Lo que hoy se plantea como "reconstitucion" del pueblo zapoteco es en 
realidad una construccion ideologica decimononica que se proyecta arbitrariamente 
sobre personas que en su mayoria no tienen interes en semejante proyecto politico e 
ideologico. Aunque la dominacion colonial tuvo sin duda un impacto desarticulador, no 
hubo tal fragmentacion. Los espafioles no fragmentaron algo que estuviese unido, que 
formase una unidad, que tuviera alguna forma de integracion organica -economica, 
politica o cultural. De otro lado, lo que actualmente puede decirse de todas las 
comunidades zapotecas es irrelevante, superficial e inexacto. Se trata de 
generalizaciones sin mayor contenido ni base empirica. Las presuposiciones comunes a 
todas ellas, sus horizontes de inteligibilidad, que acaso podrian caracterizar una cultura 
zapoteca comun a cuantos se consideran zapotecos, no han sido objeto de exploracion 
sistematica. No sabemos si realmente existe ese ambito de comunion. Aparentemente, 
se han formado mas bien configuraciones pluriculturales de corte regional. 

El sujeto, por tanto, se nos desvanece. No hay tal "pueblo zapoteco" 3 . Y se 
desvanece tambien el objeto. En ninguna de las lenguas zapotecas existe la palabra paz. 
O guerra. ^Como abordar la cuestion de su significado entre los zapotecos? 

Las palabras son la expresion simbolica del mundo real, la manera en que la 
realidad se manifiesta en nosotros (mediante un simbolo). Con ellas construimos 
conceptos, nociones, que son las formas en que imaginamos y representamos los 
patrones de lo que existe y su transcurrir. Palabras y conceptos estan siempre 
culturalmente arraigados: pertenecen a un lugar. Solo ahi, en un territorio cultural 
especifico, palabras y conceptos adquieren su sentido, en su interconexion con la 
constelacion semantica a la que pertenecen. 

Explorar el significado de la paz entre los zapotecos, que carecen de una palabra 
equivalente, no es un mero problema linguistico. Buena parte de nuestros interlocutores 



1 Publicado en ingles con el titulo: "Guelaguetza and Tu Chha'ia: a zapotec perspective of what others call 
friendship", en Dietrich, Wolfgang (ed.), The Palgrave international handbook of peace studies: a 
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zapotecos hablan fluidamente el espanol. Saben lo que significa la palabra paz "alia 
afuera", en la sociedad mayor. En la conversacion entre zapotecos puede introducirse el 
termino en espanol, paz, con el significado contemporaneo derivado de la pax romana y 
actualizado en la pax americana, como contrato de dominacion. Es un significado que 
han padecido directamente por mas de 500 afios. Pero eso mismo subraya la dificultad 
de expresar en la propia lengua ese concepto. Cuando planteamos nuestra indagacion 
con ellos produce desconcierto. Una primera reaccion parece coincidir con otras 
tradiciones. Chiirula, en el zapoteco de la Sierra de Juarez, seria "dejar tranquilo", 
"dejar en paz", "que no se metan contigo", para referirse basicamente a los de afuera, al 
gobierno, por ejemplo. Seria, genericamente, estar en una situacion libre de presiones 
externas. Es una nocion a la que ya se habia referido Illich: "En el centro, el acento se 
pone en 'el mantenimiento de la paz'; en el margen, la gente espera 'ser dejada en paz'" 
(Illich 81, p.l) 4 . La confusion surge cuando se trata de aplicar el termino hacia adentro o 
hacia una condicion que no solo se refiere a lo que hace el otro (que no se meta con uno, 
que lo deje a uno tranquilo), sino a la relacion misma, a un estado de cosas en esa 
relacion, que parece llevar a multiples direcciones y solo se puede entender -desde 
afuera- tratando de apreciar el contexto. 

En la practica cotidiana, los serranos, de los pueblos zapoteco, chinanteco y 
mixe de la Sierra Norte de Oaxaca, hablan de estar bien juntos, de compartir, de echarse 
la mano. Pero el concepto contemporaneo de paz no parece referirse a esto. El propio 
Illich advertia "que la paz de cada pueblo es tan distinta como la poesia de cada pueblo. 
De ahi que la traduccion de la paz es una tarea tan ardua como la traduccion de la 
poesia" {ibidem). En este ensayo no se trata simplemente de traduccion, sino de buscar 
equivalentes homeomorficos que de una pluralidad de nociones: la busqueda no da 
primacia a un concepto especifico de la cultura dominante, sino que trata de identificar 
condiciones equivalentes de una funcion social que parece exister, con multiples 
variantes y significados, en diversas culturas. 

Solo mediante distorsiones insoportables se puede hacer encajar las practicas 
que se ocupan de los equivalentes homeomorficos de esa funcion social en todas las 
comunidades zapotecas. A fin de dar contexto apropiado a la exploracion vamos a 
referirnos a maneras de ser que parecen comunes a la mayoria de las comunidades 
indias en Mesoamerica, no solo a las zapotecas, y a maneras de ser que parecen 
comunes a la configuracion cultural regional de la Sierra de Juarez, en donde coexisten 
zapotecos, chinantecos y mixes. Sin embargo, nuestras elaboraciones se concentran en 
una pequena region de la Sierra de Juarez de Oaxaca: solo a ella se aplican con rigor 
nuestras interpretaciones en cuanto al significado de "paz". Si bien estamos seguros de 
que podrian tambien aplicarse a otras regiones, y quiza incluso a otros pueblos 
mesoamericanos, hacerlo exigiria numerosas calificaciones y distinciones que no es 
posible hacer aqui. 

Ser zapoteco 

Segun huellas arqueologicas identificadas, hace nueve o diez mil afios se 
registraron los primeros asentamientos humanos en los territorios de lo que hoy son los 
estados mexicanos de Oaxaca y Puebla. Otras huellas indican que hace cuatro o cinco 
mil afios surgio la familia de las lenguas zapotecas que se hablan hoy. Hay variaciones 
profundas entre ellas. No se entienden entre si quienes hablan las distintas variantes. 
Pero esas lenguas tienen algunos patrones comunes, que los estudiosos pueden detectar. 5 

Quienes hablaban esas lenguas vivieron por mucho tiempo en aldeas pequefias e 
independientes, que formaban a menudo agrupaciones regionales, dentro de las cuales 
se asignaba a una de las aldeas la funcion de centro ceremonial, aunque aparentemente 



sin papel administrativo o politico. Hace unos 2,500 afios algunas de esas agrupaciones 
parecen haber constituido una especie de confederacion, la cual habria fundado una 
forma urbana de vida en lo que ahora se conoce como Monte Alban 6 . Ahi florecio, entre 
los afios 200 y 750 de nuestra era, un gran asentamiento humano -quizas una de las mas 
grandes ciudades del mundo, en aquella epoca. En el siglo VIII empezo su ocaso y el 
lugar sufrio por siglos continuo deterioro, mientras se consolidaban otros centros. 

En el periodo de mayor florecimiento del centro ubicado en Monte Alban, es 
posible sospechar tanto la unidad cultural de los habitantes de los valles como la 
hegemonia politica de ese centro. Ni siquiera en ese periodo, sin embargo, se abarcaba 
asi a la totalidad de los zapotecos. Florecian tambien, en otras muchas regiones, grupos 
que hablaban alguna lengua de la familia zapoteca. 

El periodo que transcurre desde el principio de la decadencia del centro de 
Monte Alban hasta la llegada de los espanoles se caracteriza por la turbulencia y el 
conflicto, tanto entre los diversos grupos zapotecos como entre ellos y los mixtecos y 
mexicas. Aparentemente, estos llegaron a dominar a los grupos zapotecos de los valles 
centrales y al no poder veneer a los del Istmo concertaron alianzas con ellos 7 . 

En 1521 termino la escasa resistencia que encontraron los espanoles en Oaxaca. 
Aunque hubo escaramuzas con zapotecos de distintas regiones, se concertaron pronto 
alianzas. Los zapotecos sufrieron durante la Colonia las formas de opresion politica, 
economica y religiosa propias de ese regimen, a menudo con la intermediacion de sus 
propias autoridades politico-religiosas. Al final del periodo se habian desmantelado casi 
todas sus formas de agrupacion regional y subsistian en comunidades campesinas 
relativamente aisladas. 

Al terminar el dominio colonial, se consolido entre casi todos los 'zapotecos', 
como en otros grupos, una reafirmacion comunitaria de la relacion con la tierra como un 
lugar sagrado y terrenal a la vez, compartido por todos los integrantes de la comunidad 
hasta cuando no estan fisicamente en ella - una actitud que se mantiene hasta ahora en 
la mayor parte de las comunidades que se consideran zapotecas y que los tecnicos 
llaman identidad residencial. 

La forma actual de existencia de estas comunidades da quizas continuidad 
historica a tradiciones muy antiguas, en que el arraigamiento en un lugar estimula la 
diversificacion. Florece hasta hoy una forma singular de ser, en cada comunidad, que 
define la existencia propia. Esta manera puede extenderse a algunas comunidades 
vecinas, con las que se mantiene interaccion frecuente. En algunos casos, se reconocen 
tambien ambitos de comunion con otras comunidades de una pequena region y alguna 
forma de hermandad con las de areas mas amplias. 

Desde adentro y desde afuera, en todo caso, tiende a distinguirse a las 
comunidades zapotecas de los valles centrales, de la sierra norte y sur y del Istmo. La 
suma de estas areas, que representa casi la mitad de la superficie del estado de Oaxaca, 
se considera territorio del pueblo zapoteco, que en afios recientes se ha extendido a otras 
superficies de Mexico y Estados Unidos. Ademas de las comunidades en barrios 
urbanos, han surgido "comunidades transnacionales", en algunas de las cuales un 
mismo grupo ocupa por turnos lugares de residencia en dos paises. 

Ser zapoteco, hoy, es una actitud y un estado de animo que solo adquieren 
precision, rigor y pleno sentido en comunidades rurales y en algunos barrios urbanos en 
que se mantiene una regla propia de vida. 

La busqueda de armonia 

La convivencia en una comunidad 'zapoteca' se basa en costumbres dinamicas 
encarnadas en comportamientos cambiantes. Unas y otros muestran tales diferencias de 



forma y fondo de una comunidad a otra que las generalizaciones implican reducciones o 
distorsiones inaceptables. Los terminos y conceptos disponibles -incluso los que ya 
entraron aqui sin quererlo: costumbres y comportamientos- parecen inapropiados para 
tratar el asunto que queremos abordar. ^Como hablar de "paz" en comunidades en que 
la palabra se desconoce y en que las nociones de Derecho y derechos que podrian darle 
contexto no solo son desconocidas sino inaplicables? ^Comunidades en donde las ideas 
de "justicia" y "orden social" son enteramente ajenas o tienen sentidos radicalmente 
distintos a los convencionales? Las diferencias no son solo de procedimiento, sino de 
sustancia. Se basan en presuposiciones diferentes. 8 

Las tradiciones asociadas con algunas palabras ilustran la dificultad. Para 
quienes leen este texto, lo juridico se asocia con la ley y el derecho; la jurisdiccion es un 
ambito de autoridad; el jurado es un organo judicial... Pero juridico y jurisdiccion 
nacieron bajo circunstancias en que la palabra era la ley. Derivan de dicere, 'decir' y 
dictio, 'accion de decir, declaracion', asociadas con jus, juris, lo relativo al derecho y las 
leyes. Jurado viene dejurar, 'haceruna declaracion solemne invocando a una deidad"... 
Lo que podemos llamar 'juridico' en muchas comunidades indias guarda algun parecido 
con lo que esas palabras significaban en su origen, pero no con lo que significan hoy. A 
pesar de su progresivo sometimiento al reino del alfabeto, la manera oral de ser preside 
todavia su vida. 

En 1997 tuvieron lugar en Oaxaca intensos debates sobre una nueva legislacion 
sobre los pueblos y comunidades indigenas, que entre otras cosas buscaba reconocer en 
el derecho positivo sus "sistemas normativos internos" y someterlos a regulacion 
formal. En esos debates, abogados zapotecos y mixes defendieron con vigor el caracter 
oral de sus normas. Resistieron firmemente toda pretension de encerrarlas en un texto. 
Conocian bien las consecuencias de subordinar sus vidas a las camisas de fuerza 
impuestas por la legislacion escrita en diversos aspectos, como la propiedad agraria. No 
querian que esas restricciones se siguieran extendiendo. A favor de su argumento citaron 
innumerables casos como prueba de la vitalidad, flexibilidad y dinamismo de su 'cultura 
juridica' oral y de los conflictos creados por la escrita. 9 

Defender la forma oral de los "sistemas normativos internos" signified proteger 
una manera de ser y de vivir y evitar que la plaga de la regulacion escrita se extendiera a 
otras areas. Un par de rasgos de esos "sistemas" puede ilustrar ese estilo de 
funcionamiento. 

El tratamiento diferencial 

"Cada robo de un guajolote es diferente", comento Hugo. "^Por que tratarlos 
como si todos fueran igual?". 

Entre los zapotecos no parece haber obsesiones igualitarias ni manias de 
uniformidad. Lo que parece correcto, lo que esta bien, no se asocia con la idea de dar a 
todos un trato parejo o que la norma se aplique de la misma manera en todos los casos. 
Los zapotecos se saben personas, nudos de redes de relaciones; bajo cada pelleja 
individual hay un portador de esas redes, a quien se reconoce como tal y se trata en 
consecuencia, como la persona diferenciada que es, no como el atomo homogeneo de 
una categoria abstracta. Las circunstancias del caso son tambien diferentes y deben ser 
cuidadosamente tomadas en cuenta. Aunque la misma persona cometa la misma falta, lo 
hace en circunstancias distintas que deben aquilatarse. Estas actitudes provocan 
frecuentemente gran preocupacion en las autoridades estatales y en los activistas de 
derechos humanos, convencidos de la validez universal del ideal igualitario y de los 
derechos individuales. 10 

Cada caso es diferente, como cada persona. No hay normas escritas, definiciones 
uniformes. Y sin embargo, hasta los nifios saben bien lo que debe hacerse cuando 



alguien comete una falta. Si el asunto llega a una autoridad, el control social se ejerce en 
la observacion a que esta sometida: todos estan atentos a lo que decidira. La desviacion 
de lo que se considera apropiado tendria serias consecuencias. 

"Los occidentales representan a la justicia con la figura de una mujer que tiene 
los ojos vendados", dijo un dia Marcos. "Nosotros la queremos con los ojos bien 
abiertos, para que vea con cuidado todas las circunstancias de cada caso y considere 
bien las diferencias entre las personas". 
Consuelo y compensation 

La reaccion inmediata ante quien ha cometido una falta es atender su necesidad 
de ayuda, quizas de consuelo. Se da por supuesto que es una persona en dificultades. 
Para muchos, es probable que requiera auxilio sobrenatural. 

En algunas comunidades zapotecas, quien ha cometido una falta grave, un 
crimen por ejemplo, es atado de inmediato a un arbol, para gran disgusto y 
preocupacion de los activistas de derechos humanos. No se le esta castigando. Es para 
dar tiempo a los ancianos, para que vengan a platicar con el. Trataran de traerlo de 
regreso del estado delirante que suponen en el. Solo fuera de si pudo haber cometido la 
falta. Una vez que lo han escuchado, que el pudo explicarse y ellos han logrado cabal 
comprension del asunto, queda en completa libertad. 

A partir de ese momenta, lo importante es la compensacion a la victima de la 
falta. En la mayoria de los casos, la consecuencia es conocida por todos. A veces, se 
trata simplemente de reparar el dafio, por ejemplo cubriendo el valor de una milpa 
dafiada, entregando guajolotes o chivos equivalentes a los que fueron robados o 
maltratados, etc. Otras veces, la falta crea una responsabilidad permanente o por lo 
menos muy prolongada. Quien cometio un crimen, por ejemplo, tiene ahora sobre sus 
espaldas la responsabilidad economica de la familia del muerto. Por la carga de las dos 
familias quiza deba emigrar regularmente a los Estados Unidos, para ganarse unos 
dolares. Escapar seria para el peor que la carcel o la muerte. Por lo general se convierte 
en un esforzado ciudadano, muy cumplidor. La comunidad reconoce y aprecia su 
esfuerzo y responsabilidad. No recae estigma alguno sobre el. 

- Instancias para resolver conflictos 

La intensa vitalidad de las comunidades, la densidad de sus relaciones e 
interacciones y la esplendida diferenciacion de las personas propicia la proliferacion de 
conflictos, que se han estado agudizando al ampliarse y profundizarse la relacion con 
otras culturas y la sociedad mayor. Aparecen tambien conflictos hasta hace poco 
desconocidos, como los relacionados con la economia. 

La mayor parte de los conflictos se resuelven entre los directamente 
involucrados o con la intervencion de sus familias directas o ampliadas. Algunos casos, 
sin embargo, no logran desahogarse ahi y son llevados a las autoridades locales, que 
tienen diversos niveles y ambitos de responsabilidad, y a veces hasta otras instancias. 

En muchas comunidades, los agentes de solucion pueden tener caracter 
sobrenatural. Del mismo modo que puede atribuirse a ellos la falta o el conflicto, puede 
solicitarse su ayuda para arreglarlo. Un brujo, un curandero o un sacerdote pueden ser 
intermediarios eficaces para ese fin y contribuir directamente a la solucion, incluyendo 
en su caso la fase de desagravio. 

Alcaldes, sindicos y presidentes municipales conocen de distintos tipos de falta y 
proceden conforme a normas conocidas, en diversos ambitos jurisdiccionales que se 
definen sobre todo por el grado de gravedad de la falta. Se conocen registros escritos de 
los juicios, que es costumbre mantener en muchas comunidades, pero los "juicios" 
mismos se realizan como conversaciones inducidas por las autoridades, en que estas 
tratan de descubrir las causas que dieron origen al conflicto y al mismo tiempo orientar 



la indagacion al resultado: buscan que su intervencion conduzca a restablecer la armonia 
entre las partes. 

En general, se piensa que quedarse con el agravio es malo para la salud, la 
personal y la comunitaria. Es preciso darle salida, aunque esto no necesita ocurrir 
inmediatamente. A veces el agravio puede esperar hasta una de las grandes fiestas del 
pueblo, que son lugares apropiados para ventilar viejos o nuevos agravios y arreglarlos 
con el espiritu festivo general, propicio a la conciliacion. 

Excepcionalmente, cuando todos esos mecanismos han resultado inutiles y el 
agravio persiste, la persona que asi lo siente puede acudir a otras instancias, sea las 
regionales que tienen el mismo caracter -en la cabecera de un distrito administrativo, 
por ejemplo- o las estatales o federales, que aplican los procedimientos del derecho 
positivo, a los que se ha incorporado recientemente la obligacion, pocas veces cumplida, 
de tomar rigurosamente en cuenta la condition indigena de demandantes y 
demandados. 

- El camino del desagravio 

Muy diversos mecanismos comunitarios tratan de impulsar la nivelacion de 
todos (sin igualar ni uniformizar) y de ajustar continuamente las normas de pensamiento 
y comportamiento para que todos puedan cumplirlas y se eviten conflictos. Pero estos 
surgen, inevitablemente. La gente se desvia de las normas. Incurre en faltas que afectan 
a los demas. 

El empefio general que se observa en todos, desde las familias hasta las 
autoridades y los juzgados, refleja una preocupacion profunda por la armonia perdida. 
Se trata de restablecerla. Esto es lo que se considera realmente importante. Indicamos ya 
que no se busca castigar a quien cometio una falta. Si la falta es grave, se intenta darle 
apoyo, natural o sobrenatural. Se organiza la compensation a la victima. Pero todo esto 
ha de estar al servicio de lo mas importante: cultivar la armonia entre las personas en 
conflicto. Es algo que va mas alia del perdon. 

En estos pueblos, un chisme es un acto de introspection. Las personas 
pertenecen a la comunidad y la comunidad les pertenece a ellas, pero quizas no se 
refleja en estos terminos la realidad. Todos ellos son la comunidad. Arreglarse entre 
ellos, a raiz de un conflicto, es como enfrentarse con uno mismo y arreglar el desorden 
que se produjo internamente. Se trata de estar tranquilos por dentro, de lidiar con los 
propios demonios para mantenerlos bajo control. Se trata de vivir en paz. 

- La forma oral de existir 

La oralidad es la tecnologia con la cual los distintos Nosotros de la comunidad 
mantienen la homeostasis del mundo. Al recrear con la palabra un presente en precario 
equilibrio, siempre en relation con el Otro exterior, se desprenden de recuerdos ya sin 
vigencia y juegan con ilusiones nuevas. El presente exige un conveniente olvido. Es en 
la realidad concreta de la situation donde las palabras adquieren su significado. El 
orador se acomoda cada vez a un auditorio distinto y enfrenta situaciones nuevas: el arte 
de la oralidad radica precisamente en el juego cotidiano entre la memoria y la 
esperanza. 

En la platica cotidiana destaca claramente la repetition de historias y formulas. 
Todos las conocen. Conocen los gestos. Han visto y escuchado todo esto una y otra vez, 
y disfrutan cada vez la misma historia o formula, tejida con recientes o nuevas historias. 
Participan asi en la comunion, el compartir cotidiano, con frases "hechas," infinitamente 
repetidas, en que lo que importa es precisamente celebrar la experiencia en comun y 
reafirmar el Nosotros frente al Otro externo. 

En la oralidad no estan las complejas categorias de la escritura. En ella 
pensamiento y expresion se refieren a lo propio, a la gente cercana, a la calle y la flor, a 



lo conocido y reconocido de nuestro entorno vivo, a la realidad cotidiana. En general, la 
comunicacion de todos los dias es un relato que describe las relaciones personales entre 
Nosotros y los Otros. 

La comunidad serrana es una zona de enfrentamiento verbal. Los refranes, 
adivinanzas, chistes, albures, insultos, la evasion de respuestas directas, con rodeos y el 
responder con otras preguntas, son algunas formas de manifestation de este combate 
diario. Una lucha de ingenio donde puede buscarse lastimar al adversario, pero tambien 
perseguir la gracia (ver mas adelante). 

A diferencia de lo que sucede con la escritura, fija, lineal y reversible, en la 
oralidad no hay adonde regresar para confirmar lo dicho, pues una vez dicho 
desaparece. Pero repetir lo que se acaba de decir, incurrir continuamente en la 
redundancia, es una manera de mantener la sintonia entre quienes hablan. El orador 
debe repetir lo mismo o algo parecido varias veces para que sea comprendido (no falta 
el despistado); volver e insistir en ciertas ideas; crear lo que puede llamarse «formulas 
eventuales», propias de un solo discurso o de un estilo de hablar. 

La experiencia comunitaria de la relation social 

Desplazar la exploration de la paz a la armonia, como hacemos en los parrafos 
anteriores, no resuelve por completo la dificultad. No hay, entre los serranos, una 
palabra que exprese en forma univoca el sentido del termino armonia. Aparecen varias 
expresiones, significados y practicas organizadas y recreadas cotidianamente. Para 
identificar equivalencias hace falta explorar principios generalizados, como los de 
guelaguetza y reciprocidad, junto con otros componentes de la vida comunal que den 
fundamento a la "condition armoniosa" y permitan asomarse al horizonte comunal. Al 
acercarnos mas a la experiencia cotidiana, en la morfologia de Santa Cruz Yagavila, en 
el Rincon de la Sierra Juarez, parece encontrarse en las nociones de tooyia y waka 
lenguichi luuzaro una forma concreta de los principios comunales de guelaguetza y 
reciprocidad, en lo que seria un modo local de nombrar las condiciones de realization 
de la armonia, como examinaremos mas adelante. 

Para apreciar el espacio mental que opera como marco de la experiencia 
comunitaria, necesitamos apelar a la notion de comunalidad 11 : el mito englobante del 
mundo comunal oaxaqueno, al horizonte de inteligibilidad derivado del movimiento y la 
interpenetracion de dos espirales yuxtapuestas: 

• la espiral de afuera, formada por las relaciones con los otros desde la Conquista, 
en la cual el nosotros comunitario se labra en position subalterna. Como cada 
imposition externa genera resistencia, se constituye una adecuacion: se 
introduce en el mundo comunal una innovation que se considera necesaria para 
perdurar, pues sin ella se produciria una confrontation que llevaria a la 
destruction. Y 

• la espiral de adentro, cuyo nucleo raiz es el territorio comunal, en el cual la 
autoridad cumple una funcion organizativa a partir del trabajo y la fiesta 
comunales, hechos mundo a traves de la lengua vernacula. Estos cinco 
elementos son fundamento de la comunalidad. Compartir el mito, el horizonte de 
inteligibilidad, es hacer territorio, como realization politica cotidiana. No se 
trata de un mero discurso: se expresa en la forma de tomar decisiones y realizar 
trabajos colectivos; en el encuentro por la action, la palabra y la creation; en la 
convivencia entre nosotros, con los otros, el mundo y lo Innombrable, con 
disposition de servicio para el bien comunal. 

Al buscar en este horizonte una conception comun, entre las diferentes 
comunidades, pueblos y lenguas de la Sierra Norte oaxaquena, que pueda representar un 



equivalente homeomorfico de la armonia, aparece la dupla ordenadora de la 
guelaguetza y la reciprocidad. 

La guelaguetza es el principio estetico de la comunalidad 12 : la celebracion del 
compartir, la experiencia del estar juntos y sentir en comun. Es el parentesco, la 
amistad, la vecindad, el hecho de pertenecer a una comunidad, el hecho de ser projimo y 
proximo. Segun Andres Henestrosa, zapoteco, "guelaguetza significa ese animo de 
servirse entre si los hombres en la certeza de que todas las alegrias y todas las 
desventuras pueden ser en un momento dado propias de cada uno" 13 . Es la disposicion y 
el acto de caminar con el otro cercano en los momentos clave de la vida. La ayuda 
mutua entre familiares, compadres y amigos, en la comunidad, el municipio, la fiesta o 
la enfermedad... 

La guelaguetza, experiencia compartida y gozosa, es, en ultima instancia, la 
realizacion compartida de lo comunal, cuyo ethos generador es la reciprocidad, el 
imperativo que teje los Nosotros. La reciprocidad aparece como compromiso y 
obligacion entre la gente cercana, que establece un complejo sistema de intercambios 
materiales, simbolicos y afectivos de ayuda mutua, donde se forja el sentido de 
pertenencia comunitario y la libertad personal. Es el marco normativo del movimiento 
que trenza una y otra vez la interdependencia entre los serranos, creando nuevos 
vinculos, entre ellos con los dioses y los muertos, y recreando asi el territorio comunal. 

La reciprocidad aparece por tanto como el principio etico de la comunalidad. Si 
una persona de la comunidad muere, su gente cercana le llevara cafe, lefia o alguna otra 
cosa a la familia para usar durante el velorio y los rosarios. Esta familia hara lo propio 
en la proxima oportunidad, no necesariamente en otra defuncion. O bien, el servicio que 
se presta a la comunidad a traves de los cargos aparece como obligacion tejida en la 
reciprocidad por lo que la comunidad de suyo da. 

La guelaguetza y la reciprocidad son principios complementarios y practicas 
basicas entre los pueblos de Oaxaca. Se les conoce como guendalizd, mano vuelta, 
guetza, gozona y otros nombres, y forman parte del secreto de la resistencia. Jaime 
Martinez Luna, zapoteco de Guelatao, ha intentando actualizar en castellano el concepto 
de guelaguetza con el neologismo compartencia, que seria "una actividad que implica 
respeto, entrega y concordancia" 14 . Consiste en compartir la vida de buena gana y 
participar con gracia en la celebracion festiva del Nosotros. De este modo, con los 
verbos participar (reciprocidad) y compartir (guelaguetza) se define la ontologia 
comunal. En el movimiento de lo etico a lo estetico que disparan, radica el arte de la 
proporcion comunal, la manera como se labra en este mundo la armonia. 

Con guelaguetza y reciprocidad se teje la urdimbre social y se rehace 
cotidianamente el territorio. Este acto creador requiere de la libre determinacion que 
puede ejercer desde los fundamentos del mito la autoridad comunal, a traves de las dos 
instituciones con que se concreta en la dimension estructural del mundo: la asamblea y 
el sistema de cargos. La asamblea, en ultima instancia, determina la vigencia de la 
guelaguetza y la reciprocidad en el espacio comunitario, les da aplicacion practica y 
asegura, en la medida posible, su continuidad y permanencia. 

La asamblea es la maxima instancia de reflexion, discusion y decision comunal. 
Es el Nosotros constituyente. Cada Nosotros de la urdimbre -familia, compadres, 
vecinos, barrio, comites, banda de musica, cofradias, hermandades, y un largo etcetera 
de nudos de redes de relacion- tiene su asamblea. Pero solo la asamblea general de 
ciudadanos y la de comuneros determinan como se comparte el territorio y se mantiene 
la guelaguetza. La asamblea encarna el poder comunal: su dignidad. En su seno las 
decisiones se construyen por consenso, muchas veces resultado de largas discusiones. 
Cada ciudadano tiene derecho a manifestar su palabra sobre los asuntos de interes 



comunitario, y esta obligado a escuchar las posturas de los demas, hasta que a traves de 
complejos y sutiles mecanismos, el conjunto toma una decision consensuada. 

En la asamblea se garantiza el encuentro cara a cara entre ciudadanos y se 
nombra a las personas que ocuparan los distintos cargos, a partir de los cuales se 
ejecutaran los acuerdos tornados. Este nombramiento puede ser revocado en el momento 
que la asamblea lo considere necesario. 

Alii se regulan y definen los dos grandes tipos de relaciones, las dos espirales de 
la comunalidad: adentro (entre Nosotros), y afuera (con el Otro regional y 
extrarregional). Asi, en la asamblea se nombran las autoridades, se generan las 
instancias necesarias de funcionamiento (como los comites) y se organizan los trabajos 
para el bien comun (los tequios). La asamblea es asi el metodo para enfrentar en 
conjunto los problemas de todos, aunque esto pueda implicar algun perjuicio para una 
persona, una familia o un grupo. El bienestar comunitario, la armonia, es en buena 
medida resultado del trabajo en asamblea. Alii se reconocen los conflictos y se deciden 
las medidas para resolverlos, que son mecanismo de ordenamiento. Lo comunal es un 
mundo tan convulso, en la tension adentro/afuera, que debe recrearse cada dia. 

En la asamblea se decidira quien o quienes organizaran la fiesta patronal; la 
destruccion a martillazos de un local de venta de comida en territorio comunal sobre la 
carretera, por considerarse su operacion fuera de las reglas de convivencia; o bien, la 
decision de utilizar los recursos de una explotacion forestal comunitaria dentro de una 
comunidad enclavada en la serrania, para construir un gigantesco gimnasio, decision 
que parece disparatada pero tiene una logica clara: las necesidades de la comunidad 
estan cubiertas por las remesas de los migrantes, y el dinero en que terminaron 
convertidos los arboles podria crear discordias; resulta preferible montar la mas 
increible cancha de baloncesto en la region, la cual apuntala la imagen de esta 
comunidad en el sistema de poder regional, y sobre todo, con esas instalaciones de 
punta, de "primer mundo", se crea un puente entre el territorio tradicional y la 
recreacion del mismo por las comunidades migrantes en Estados Unidos. 

En las relaciones intercomunitarias, la asamblea general de ciudadanos de cada 
comunidad juega un papel cardinal en la determinacion de las formas de propiciar la 
guelaguetza entre ellas. En general, cuando hay diferencias a este nivel de la urdimbre, 
no se trata de un problema entre particulares, sino de asuntos entre comunidades. Los 
conflictos intercomunitarios son enfrentados desde la asamblea de cada comunidad en 
pugna. En esta instancia se toman las disposiciones frente al enemigo, el amigo y los 
vecinos, por ejemplo al surgir problemas de limites territoriales entre comunidades 
vecinas. Si se requiere tomar medidas extremas, la asamblea lo determina por consenso 
y asume la responsabilidad y las consecuencias de la decision. El mismo principio se 
aplica cuando se trata de que la banda de musica del pueblo participe en la fiesta de la 
poblacion vecina, o al caso del sitio que una comunidad rebelde impuso a su contraria 
en la turbulenta segunda decada del siglo XX. En ese episodio belico, la participacion 
dentro de los ejercitos que se formaron fue asignada por nombramiento, como un cargo, 
por las asambleas de algunas comunidades. 

La armonia en los espacios regional, sectorial, microrregional y municipal es un 
complejo estira y afloja desde las asambleas comunitarias. "Mas vale un mal arreglo que 
un buen pleito" es un dicho que se aplica ampliamente en la region, para subrayar la 
importancia del acuerdo entre los diferentes. 

El trabajo, otro fundamento de la comunalidad, se concreta en el tequio, que es a 
la vez una creacion colectiva para el bien comun y uno de los principales dispositivos 
para propiciar procesos de identificacion y diferenciacion comunitaria. El tequio es el 
servicio que prestan todos los miembros de la comunidad, de manera gratuita y 



obligatoria, para que entre todos puedan satisfacer las necesidades comunitarias y 
resolver los problemas de la vida cotidiana. La convocatoria para realizar tequio 
proviene de la asamblea. La autoridad se ocupa de coordinar y organizar el esfuerzo 
determinado por ella. La asamblea supervisa y sanciona el desempefio de todos en los 
tequios. 

El valor del servicio es el don de si, la realizacion personal al dar lo mejor de 
cada uno en el tequio compartido, o en el cargo asignado. Podemos sospechar que 
tequio y servicio son en buena medida el instrumento y la disposicion que construyen la 
armonia comunal. En ambos, el reconocimiento del otro que es Nosotros y del destino 
compartido, es para y con el otro y realiza la existencia misma en esa entrega, en este 
sacrificio, de manera gratuita. La contraparte del trabajo es la fiesta y del servicio, la 
gracia. 

La fiesta guarda estrecha relacion con la armonia comunitaria: es uno de sus 
fundamentos. Se conoce bien su fuerza liberadora, sus excesos, los encuentros y 
desencuentros que en la fiesta recrean lo comunal. Los vivos y los muertos se reunen y 
conmemoran, se hacen promesas mutuas; celebran la vida en comun, a pesar de los 
pesares; y en la fiesta se practica un mecanismo de nivelacion economica al interior de 
la comunidad: es frecuente que quienes tienen mayores ingresos asuman una 
responsabilidad mas grande en el gasto para la celebracion. La fiesta es tambien una 
forma de recreacion del territorio comunal en tierras lejanas, en un contexto de 
migracion. En la fiesta los Nosotros adquieren realidad inmediata y visible, se 
reencuentran los familiares, compadres y amigos, y todos viven la guelaguetza y 
renuevan sus esperanzas. Se trabajo a lo largo de todo el ano para ese momento, cuando 
se consumen las provisiones dedicadas y se visten las mejores ropas. Quienes 
permanecen normalmente en sus casas y solares salen ahora a la calle, a la plaza, y ahi 
bailan, comen, charlan, beben, rien. En la comunalidad hay sacrificio, pero el gozo es 
consustancial al trabajo. 

La gracia representa el valor del encuentro y supone que alguien realice un 
servicio a cabalidad: es el resplandor que se produce entre quien da lo mejor de si y 
quienes acogen ese don. La gracia es receptividad, el reconocimiento que uno hace del 
don que entrega el otro, o el reconocimiento que el otro hace de lo que uno da. Nadie 
puede darse a si mismo el don, pero es posible recibirlo del otro -Dios, la gente cercana 
o lo sobrenatural-, y disfrutar juntos. Si se esta en disposicion adecuada, uno captara la 
chispa que hay en lo que el otro da, reconocera la plenitud del mundo, juzgara a voces o 
en silencio que esa persona, acto o dicho, tiene gracia, ya en el instante de la alegria. La 
gracia es una breve iluminacion compartida. Al reconocer el don, dado por el otro, se 
agradece lo recibido, literalmente, con gusto -de ahi lo reciproco-, un gusto personal 
que religa al colectivo en el destello de la guelaguetza. 

Necesitamos al otro para que la vida sea con gracia. Uno o el otro propician la 
gracia, para que todos disfrutemos. La gracia es la valoracion que le asignamos a los 
actos de los demas, o que ellos dan a los de uno, cuando ese gesto, esa palabra o 
maniobra tienen, ademas de su significado en ese contexto, de su verdad o falsedad y de 
su utilidad practica, un sentido de singular belleza que los reune y hace mas agradable la 
vida de Nosotros. 

Se reconoce el porte, el trabajo, el compromiso. Que esa entrega vital hace un 
mundo mejor. Por esto la gracia es una doble exigencia. Porque se espera, dentro del 
mito, que se cumpla con cierta dosis de gracia en lo que uno hace y ofrece a los demas. 
No basta con hacer bien las cosas, no basta con cumplir simplemente. Es necesario 
ponerle su sabor: una sopa preparada de mala gana, sin animo, podra ser muy nutritiva o 
estar lista en el tiempo justo, pero no sabra bien, no tendra gracia. Es el receptor quien 



califica, pero el servidor, el dador del don, tendra que esforzarse para que su obra sea 
fresca y poderosa. No esta en el decidir o juzgar si lo suyo tiene gracia, pues la gracia no 
esta en el ni en lo que hace, si no que surge en el encuentro gozoso con el otro, pero si 
esta en el servidor darle a fondo en su empefio, para que su labor sea tambien una sutil 
bendicion para todos. Pero tambien es una exigencia para quien recibe el don. 
Finalmente el es quien juzga si sucede la gracia. Esto significa estar abiertos a mirar, a 
escuchar, dispuestos a sentir. El receptor se entrega en el acto mismo de recibir y 
compartir lo recibido. Sin una actitud de escucha no hay palabra que valga: el orador 
podra dar su maximo, pero la gracia no ocurrira, porque no hay con quien abrazarse. 

En lo morfologico la gracia emerge cuando se le echa de menos. Es mas facil 
que la nombren cuando se nota su ausencia. Como al mirar actitudes indolentes y 
pensar: "no tienen ni tantita gracia"... 

La forma en que el principio de complementariedad se relaciona con la armonia 
puede observarse en tres casos: las dos espirales, adentro y afuera, del mito englobante; 
las tres dimensiones, mitica, estructural y morfologica, del mundo comunal; los cinco 
fundamentos de la comunalidad: territorio, autoridad, trabajo, lengua y fiesta. En los 
tres casos, los elementos estan en relacion solidaria entre si, colaborando en la 
constitucion de la realidad. La espiral de adentro es distinta a la de afuera, pero no 
pueden separarse: ambos giros realizan lo comunitario. El mito, la estructura y la 
morfologia del mundo no son niveles jerarquicos o progresivos; aparecen como los 
lados de un cubo, simultaneos, distintos e indispensables entre si. El territorio solo 
existe cuando una comunidad ejerce su autoridad a traves del trabajo y la palabra, y asi 
se encuentra en condiciones de celebrar. 

El aislamiento o la soberania de alguno de los elementos es impensable: ya sea 
en una relacion binaria, trinitaria o de mas componentes, la logica de la relacion es la de 
complementarse. Si bien cada elemento de la relacion es distinto y no puede reducirse 
uno al otro ni confundirse entre ellos, en si mismos ya contienen al otro, asi como el 
otro los contiene, lo cual implica movimiento, pues no se trata de piezas que van quietas 
en una totalidad, sino que la relacion se recrea a cada momento en una realidad no 
parcelada, donde podemos distinguir los elementos por afan analitico, pero que en su 
realizacion no existen separados del resto ni son independientes, pues forman un solo 
movimiento. La complementariedad seria el dinamismo comunal, pues define la 
coparticipacion en la busqueda y en la construccion permanente del balance. 

El principio de integralidad comunal es la condicion de posibilidad de la 
complementariedad. La realidad es movimiento, sin fragmentacion, y todo es 
interdependiente de todo. El mundo no estaria formado de esferas autonomas, tratese de 
particulas subatomicas o del campo juridico separado del religioso, si no de un fluir que 
liga a los seres naturales y sobrenaturales, el mundo y lo innombrable. La distincion 
linguistica que nombra un elemento lo separa del entramado en el analisis, pero debe 
recordar inmediatamente que no soporta esa condicion en la realidad integrada del 
horizonte comunal. 

Una consecuencia de este principio es que los serranos establecen dialogos e 
intercambios no solo en el ambito de lo humano y lo natural, sino tambien con lo muy 
otro e inefable, que parte de la Tierra y adquiere formas peculiares en sus emisarios, los 
espiritus de las montafias y los bosques, o la Santa Cruz. El monte o el campo, por 
ejemplo, pueden provocar castigos (accidentes, enfermedades, perdida del alma o de la 
cosecha) a los hombres y mujeres irrespetuosos en su relacion con la naturaleza. 

No se divide el mundo en sujeto y objeto. Se reconoce la pluralidad de personas 
vinculadas entre si, plantas como el maiz (que tienen corazon), o animales como los 
toros (que tienen un alma), se les reconoce enlazados, inervados en un mismo 
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movimiento con el Nosotros. La integralidad comunitaria plantea interdependencia entre 
los sencillos o inesperados sucesos cotidianos y lo trascendente. Como en el caso del 
extravio de un toro, la familia se barre los cuerpos con una veladora y reza, para abrirse 
a lo sagrado y propiciar que el toro encuentre su camino y vuelva. 

Conforme al principio de integralidad, lo legal no esta separado del mundo 
comunitario: abarca lo civil, lo sagrado y lo sobrenatural. La lengua vernacula y el 
territorio son sedimento del mito comunal, pero las normas locales, la oralidad y el 
trabajo comunitario son su concretion morfologica y definen lo propio. El tequio, la 
oralidad y la milpa son tecnologias del Nosotros. 

La celebration de la escucha y el habla cotidianas, el encuentro cara a cara, 
propicia lo comunitario y reordena la experiencia comunal. Es lo que se dice, 
potenciado por como se dice. En la practica, importa mas el trabajo y el gozo de decir y 
escuchar entre todos, que lo propiamente dicho y su gramatica. La rationalization que 
legitima un discurso pesa mucho menos que la gracia puesta en el: su verdad radica en 
la guelaguetza que genera. 

Al vincular la armonia con los principios de guelaguetza, reciprocidad, 
complementariedad e integralidad; con los fundamentos de la autoridad, el trabajo y la 
fiesta; con las instituciones de la asamblea y el sistema de cargos; y con el servicio y la 
gracia, lo armonico, la condition armoniosa, aparece en el mundo comunal algo 
deseado y deseable, que resulta de la relacion plena de los hombres y mujeres entre si y 
con la realidad toda. 

La encarnacion de la armonia 

Para dar expresion concreta a la expresion de la armonia, dentro del mito de la 
comunalidad, nos centramos ahora en los pueblos zapotecos del sector Rincon de la 
Sierra Norte de Oaxaca, particularmente en la comunidad buini xitza 15 de Santa Cruz 
Yagavila, a partir de charlas con don Pedro Cruz, un hombre que a fuerza de vivir en 
relacion con los demas se volvio sabio. 

Pensar y experimentar la armonia en Yagavila comienza tambien con la 
distincion de dos movimientos matriz, un adentro y un afuera. La armonia comunal o su 
ausencia se fundan en el giro no necesariamente coherente ni amable de estas espirales. 
Para don Pedro el conflicto es algo propiciado por las ideas que vienen de afuera y 
perturban un adentro que imagina estable, el Afuera que desde la Conquista tambien 
esta adentro y juega en la formation del Nosotros. 

En Yagavila, adentro, entre la gente, fluye tooyia, "lo que esta bien y no tiene 
cara, la energia, la palabra". Los Buini xitza consideran al tooyia no como sustancia sino 
como bienestar compartido, la plena empatia que consuma el Nosotros. Es la vibration 
conjunta de lo vivo: el encuentro, la coexistencia y el intercambio de las personas 
humanas con el resto de los seres por la energia positiva que ellos mismos propician en 
su actuar junto al otro; una compartencia. Tooyia seria un modo de realizar el principio 
de guelaguetza en esta comunidad del Rincon serrano de Oaxaca. 

El tooyia no es producto de generation espontanea ni designio inatacable de los 
dioses. La concordia se construye en la logica de lo reciproco, a partir de un proceso 
vigoroso de hospedaje mutuo. Los Buini xitza dicen: waka lenguichi luuzaro, que puede 
traducirse como: "permitirle al otro entrar a mi corazon, mientras yo estoy en el suyo". 
Este hospedar y hospedarse nos religa en la gracia y define a la persona en comunidad. 
Es la disposition etica e historica que deriva del reconocimiento de la diversidad 
fundadora (adentro y afuera, nosotros y los otros, natural y sobrenatural...) y de la 
necesidad de complementarse en reciprocidad para re-integrar el mundo. "Hospedamos 
a la muerte en nuestras vidas y hay que saber reconocerlo", advierte don Pedro. Waka 



lenguichi luuzaro es el camino a la emergencia de tooyia. Una concrecion del principio 
de reciprocidad comunal entre los buini xitza. Nuevamente, el impulso de lo etico a lo 
estetico. Estas dos nociones indican como se procura en Yagavila la armonia. 

El fluir de tooyia es la experiencia de la totalidad, pero no se trata de un estado 
permanente, sino al contrario, es union siempre provisional que las personas deben 
conservar y, llegado el caso, restituir. El flujo vital se interrumpe, el hospedaje acaba, el 
Nosotros se diluye y todo se rompe cuando aparece el egoismo. El Yo se antepone al 
Nosotros. Lo privado mutila lo comunal. Los deseos de acumular y competir -en vez de 
participar y compartir- cambian la actitud frente a la vida. La persona o el grupo se 
piensan a partir de ahi "duefios de la razon". Nadie hospeda a nadie y se experimenta 
una radical separacion del otro. Desde ahi la persona -nudo de una red de relaciones 
reales, concretas- se reduce a individuo -atomo de categorias abstractas-, deja a un lado 
su insondable singularidad y se compara y equipara llanamente con el otro, en que la 
disolucion de la diversidad, por una supuesta igualdad homogeneizadora, abre el 
conflicto. 

Para los buini xitza, "el egoista cree que la Tierra le pertenece y no hospeda a la 
muerte. Tiene el corazon sucio". 

La base para estar bien entre los buini xitza, segun don Pedro, seria reconocer al 
mismo tiempo unidad y diferencia con el otro: tola pasna caw: "estamos parejos y 
somos distintos". La tension es permanente, incesante el movimiento en la formacion de 
los Nosotros. Es trabajo, ese si perenne, al hacer territorio. No en balde, cuando se habla 
de recrear la vida y sembrar la tierra en didza xitza, la lengua de los zapotecos del 
Rincon, se utiliza el mismo verbo: gaazaro. 

^Como se reestablece el fluir de tooyia cuando ha sido roto por el egoismo? 
^Como se soluciona idealmente un conflicto y se renueva el hospedaje mutuo? Dice don 
Pedro que "con eso que alia afuera llaman amistad ". Y este seria, finalmente, el nombre 
de la paz en Yagavila. 
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1 Ni en la academia ni en el sistema de Naciones Unidas existe una definicion generalmente aceptada del termino "pueblo". 
Una corriente lo aborda como categoria sociological se aplica a grupos que comparten ciertas caracteristicas identificables. 
Otra lo asume como un concepto politico y legal, que se aplica a todos los pobladores de un territorio o de un Estado, 
independientemente de sus caracteristicas. A menudo se denomina pueblo, o nacion, a un conjunto de personas que 
comparten historia, cultura, territorio y proyecto. 

El termino se acota en relation con los llamados pueblos indios, una expresion que sigue siendo objeto de intensa 
controversia. Casi todos los grupos asi denominados se refieren a si mismos en terminos propios, diferentes para cada uno, y 
en general rechazan cualquier denomination que pretenda abarcarlos a todos. Muchos argumentan que la expresion 
"pueblos indios" tiene origen colonial y mantiene connotaciones peyorativas. Tambien suscitan resistencia o rechazo otras 
expresiones, como las de "primeras naciones" o pueblos "originales", "autoctonos", "indigenas" o "nativos", que son fuente 
de confusion. Los pueblos en cuestion no son necesariamente los "originales", sea que el termino se refiera al origen remoto 
de todos o a los primeros pobladores. Los terminos "autoctono", "indigena" o "nativo" se aplican a todos los nacidos en un 
pais, aunque se apliquen comunmente a los grupos, comunidades o pueblos llamados "indios". La expresion "Primeras 
naciones", empleada sobre todo en Estados Unidos, no puede aplicarse en rigor a estos pueblos, que no son necesariamente 
los primeros y que en general no constituyen naciones, en la acepcion convencional del termino. 

En todo caso, la expresion pueblos indios se emplea habitualmente para referirse a las comunidades y pueblos que 
existian antes de la constitution de los estados nacionales en el continente americano, que mantienen hasta ahora formas 
propias de existencia cultural distintas a las dominantes en las sociedades en que se encuentran insertos y que siguen 
afirmandose en ellas para orientar sus pensamientos y comportamientos y reivindicar su autonomia. Esta definicion recoge 
las aportaciones de diversos documentos del sistema de Naciones Unidas y de los propios movimientos indios de auto- 
afirmacion. La definicion mas empleada en la actualidad en el sistema de Naciones Unidas es la contenida en Jose R. 
Martinez Cobo, Estudio del problema de la discrimination contra las poblaciones indigenas (vol. V, Conclusiones, 
propuestasy recomendaciones), Nueva York: Naciones Unidas, 1987: 

Son comunidades, pueblos y naciones indigenas los que, teniendo una continuidad historica con las 
sociedades anteriores a la invasion y precoloniales que se desarrollaron en sus territorios, se consideran distintos de 
otros sectores de las sociedades que ahora prevalecen en esos territorios o en partes de ellos. Constituyen ahora 
sectores no dominantes de la sociedad y tienen la determination de preservar, desarrollar y transmitir a futuras 
generaciones sus territorios ancestrales y su identidad etnica como base de su existencia continuada como pueblo, 
de acuerdo con sus propios patrones culturales, sus instituciones sociales y sus sistemas legales. 
Ninguna de estas acepciones del termino pueblo puede aplicarse legitimamente a los llamados zapotecos, sea para 
referirse al pasado o para aludir a su condition actual. 

2 Segun una de las versiones sobre el origen de la palabra zapoteco, se derivaria de una palabra nahuatl, tzapotecatl, 
relacionada con el zapote, un arbol que abunda en algunas de las tierras que se consideran zapotecas. Se dice que los 
mexicas usaron ese termino generico para referirse a distintos grupos, los cuales empleaban diferentes palabras, en sus 
distintas lenguas, para referirse a si mismos. No hay un termino comun, en las lenguas actuales de esos grupos, que distinga 
a todos los llamados 'zapotecos', termino que surge, igual que el de indios, para pegar desde afuera una etiqueta abstracta 
sobre realidades muy diferenciadas que se supone forman un conjunto. Las palabras que en las diversas lenguas 'zapotecas' 
se emplean para reconocer-se pueden traducirse como "gente verdadera", "gente de la palabra verdadera", "gente de la 
palabra sabia", "gente que habla idioma", "gente de la sierra" (o de otra region), etc. Son palabras que identifican en general 
una manera especifica de hablar. . .que resulta multiple. 

3 No descubrimos el hilo negro. Los estudios de los zapotecos registran casi siempre esa impresion. Hace tiempo don Julio 
de la Fuente lo expreso asi: "No obstante la insuficiencia de datos sobre el grupo zapoteco, lo que de su cultura se sabe 
permite proponer la hipotesis de que no estamos frente a una cultura sino ante varias." ("La cultura zapoteca", en Revista 
Mexicana de Estudios Antropologicos, Tomo XVI, 1960, pp. 233-246). Al reconocer la diferenciada situation actual de 
estos grupos humanos y sus antecedentes, los antropologos sostienen ahora que los "grupos etnolingiiisticos actuales" 
(como la 'macroetnia' de los zapotecos) son "configuraciones polisegmentarias sin integration politica, dentro de las cuales 
se registraria un numero variable de grupos etnicos organizacionales" (A. Barabas y M. Bartolome, "Los protagonistas de 
las alternativas autonomicas", en Barabas y Bartolome 1999, p. 19). Tenemos la impresion, sin embargo, de que los 
estudiosos no derivan de esta perception realista sus consecuencias logicas. Tras plantar esta advertencia al principio de sus 
trabajos, proceden a describir el conjunto zapoteco, cuando mas separandolo en algunos subconjuntos. Los analisis, en 
consecuencia, tienden a mantenerse en el piano de generalizaciones y otras construcciones abstractas que parecen estar cada 
vez mas lejos de una realidad diversificada y cambiante. 

4 "Desvincular la paz y el desarrollo", Tecnopolitica, 1981,6. 

5 Podria trazarse una analogia con las lenguas romances y decirse que las zapotecas son tan parecidas entre si como lo son, 
entre ellos, rumano, frances, espanol, italiano y portugues. Como en el caso de las lenguas romances, un corto periodo de 
interaction puede permitir la inteligibilidad entre los hablantes de diversas lenguas zapotecas, "porque muchas palabras 
tienen raices comunes". Intelectuales de los diversos grupos lingiiisticos zapotecos sostienen "que las variantes, aiin siendo 
significativas, pueden ser unificadas para configurar un idioma unico" (Barabas 1999, p.61). 



6 Algunos atribuyen el nombre de Monte Alban a un espanol de ese apellido, o el de Montalban, que habria poseido el lugar 
en el siglo XVI. Otros a un Montealban que tuvo trato con el segundo marques del Valle (el primero fue Hernan Cortes), si 
como parece el cerro de Monte Alban quedaba dentro del marquesado. Unos mas a Francisco de Orozco, el conquistador 
espanol del valle, quien habia servido en Italia y conocia las colinas albanas cerca de Roma, el Monte Albano en Toscana y 
otros lugares semejantes. Otros ven el nombre como la traduccion de una expresion mixteca, que aludiria a un sujeto 
prominente enterrado ahi. Algunos mas creen que la expresion es una version hispanizada de palabras zapotecas: danibaan, 
"montaiia o colina sagrada", dani dipaa, "cerro fortificado". La controversia continua... Ver, entre otros, Nelly Robles 
Garcia, Monte Alban, Libro-guia espahol-zapoteco, Oaxaca: Codex Editores, 1993. 

7 Se dice que en 1496, en Guiengola, fuerzas aliadas de zapotecos y mixtecos vencieron a los mexicas, tras un sitio que duro 
siete meses. Los espafioles llegaron al Istmo en 1523 y reportaron que la region era gobernada por Cosijopii, hijo del 
gobernante zapoteca de Zaachila, en el valle de Oaxaca. Fue bautizado como don Juan Cortes y en un rapto de devocion 
cristiana entrego sus tierras a la iglesia. 

8 Observamos con fascinacion los debates que se han estado realizando en el seno de la llamada antropologia juridica, cada 
vez mas intensos, pero no encontramos en ellos la manera de escapar del etnocentrismo juridico occidental moderno, que 
aun sigue infectandola. Pensamos que lo mas que puede hacerse, en la tradicion del pluralismo juridico que ha estado 
abriendose paso en los ultimos anos, es identificar algunas equivalencias homeomorficas, o sea, conceptos y practicas que 
parecen tener una funcion analoga o semejante en culturas diferentes. Ver Krotz 2002 sobre la antropologia juridica. Sobre 
el pluralismo juridico, ver Raimon Panikkar, Myth, Faith and Hermeneutics (Nueva York: Paulist Press, 1979), Invisible 
Harmony (Minneapolis: Augsburg Fortress, 1995), y Paz y desarme cultural (1993); y Robert Vachon, "L'etude de 
pluralism juridique: une approche diatopique et dialogale", en Journal of Legal Pluralism and Unofficial Law, 29, 1990; 
"Ontogestion y desarrollo. La tradicion autoctona contemporanea de autogestion y solidaridad cosmica", en Opciones, 3, 
1992; "Derechos humanos y dahrma", en Opciones, 1992; y "Las solidaridades del circulo", en Opciones, 51, 1993. 

9 Si llegamos a una comunidad alejada y empezamos a platicar sobre un conflicto agrario, habra un momento en que el mas 
anciano de nuestros amigos vaya a su choza y muestre el titulo que la Corona Espafiola dio a sus antepasados, reconociendo 
su derecho sobre las tierras que aun ocupan. Es posible que nadie del pueblo pueda leer ese documento, pero se ven 
obligados a referirse a el en caso de conflicto. En muchas comunidades las relaciones entre vecinos y su mutua confianza 
definen aun cuestiones asociadas con la ocupacion y uso de la tierra, que en su concepcion no puede ser objeto de 
propiedad. Se emplean aun rituales para ratificar periodicamente colindancias mutuamente acordadas. Se honra todavia la 
palabra transmitida de padres a hijos que alude a un estilo de relation con el cosmos, incluyendo destacadamente a la Madre 
Tierra y a sus hijos. Cada vez mas, empero, la interaction con otros exige apelar a documentos, incluso entre analfabetas, 
para poder defender la existencia y tradiciones propias. Con la proliferation de documentos se multiplican los conflictos 
agrarios, que a menudo desembocan en la violencia. 

10 En el derecho positivo de casi todos los paises, se reconocen diferencias entre los individuos y las circunstancias de cada 
caso mediante la construction de categorias abstractas de la poblacion (menores de edad, mujeres, etc.), a las que se aplica 
la ley en forma diferenciada, y mediante la definicion legal de factores atenuantes o agravantes de los delitos que los jueces 
deben tomar en cuenta en cada caso. Estas distinciones, que se establecen dentro del marco del tratamiento formal basado 
en la aplicacion de la ley, se mantienen dentro del supuesto fundamental de que hay absoluta semejanza entre los individuos 
y que todos ellos deben ser tratados de la misma manera: todos son seres humanos, todos son atomos individuales de 
categorias abstractas, todos han de ser considerados iguales a los ojos de la ley, la cual no debe mostrar preferencia alguna. 
Y asi, una antigua definicion metafisica -todas las almas son iguales a los ojos de Dios- y una lucha historica especifica 
contra los privilegios de la nobleza, funda la obsesion occidental de la igualdad de los individuos, que no solo los reduce en 
la uniformidad abstracta sino que legitima la injusticia real, basada en jerarquias ilegitimas como la del dinero. El prototipo 
de este ejercicio es ahora el caso de O. J. Simpson. Quien encabezaba su equipo de abogados, Alan Dershovitz, hizo ver que 
estan obligados por ley a usarla en beneficio de sus clientes, que a menudo son criminales. No se trata ya de "hacer justicia", 
sino de realizar un ejercicio profesional eficaz que puede traducirse, en la practica, en libertad para los delincuentes o 
muerte para personas inocentes. 

11 El termino fue acunado, en forma simultanea e independiente, por Jaime Martinez Luna, zapoteco de Guelatao, en la 
Sierra de Juarez, y por Floriberto Diaz, mixe, para compartir con otros la manera comunal de ser. Ver, entre otros, Benjamin 
Maldonado, Autonomia y comunalidad india, Oaxaca: CONACULTA/CEDI, 2002; Sofia Robles y Rafael Cardoso 
(comps.), Floriberto Diaz: escrito; Comunalidad, energia viva del pensamiento mixe, Mexico, UNAM, 2007, y Jaime 
Martinez Luna, "<^Es la comunidad nuestra identidad?", Ojarasca, 42-43, 1995. 

12 Esta interpretation del termino estetica es de M. Mafessoli 

13 A. Henestrosa, Mdgicay hechicera oaxaqueha, Mexico: Miguel Porriia, 2001, p. 16 

14 J. Martinez Luna, J., Comunalidad y Desarrollo, Oaxaca: CONACULTA/Campo, p. 38 

15 Esta expresion significa "gente del Rincon", nombre que se dan a si mismos en las comunidades de este sector de la 
Sierra; es lo que en antropologia llaman grupo etnolinguistico. 

16 "Gente de la palabra verdadera. El grupo etnolinguistica zapoteco", en Alicia M. Barabas y Miguel Bartolome (Coord.), 
Configuraciones etnicas en Oaxaca. Perspectivas etnogrdficas para las autonomias, Mexico: INI/CONACULTA-INAH, 



1999. Esta coleccion es el fruto de una ambiciosa investigacion, patrocinada por el Instituto Nacional de Antropologia e 
Historia, que se oriento inicialmente al estudio de las autonomias etnicas del estado de Oaxaca y finalmente exploro el 
contexto sociocultural de los grupos etnicos del estado. El trabajo, bien fundamentado en todo el conocimiento antecedente 
y con solido trabajo de campo, contiene la mejor documentation disponible sobre el tenia. 

17 En el primer tomo de Saul Millan y Julieta Valle (Coords.), La comunidad sin limites. Estructura social y organization 
comunitaria en las regiones indigenas de Mexico, Mexico: INAH, 2003. 

18 Joseph W. Whitecotton, Los Zapotecos: Principes, sacerdotes y campesinos (Mexico: FCE, 1985) es todavia considerado 
como un clasico sobre el tenia. 

19 Marcelo Carmagnani, El regreso de los dioses. El proceso de reconstitucion de la identidad etnica en Oaxaca. Siglos XVII 
y XVIII, Mexico: FCE, 1988; Beverly Newbold Chinas, The Isthmus Zapotecs: AMatrifocal Culture of Mexico Fort Worth: 
Harcourt Brace Jovanovich College Publishers, 1992; Manuel Rios (compilador), Los Zapotecos de la Sierra Norte de 
Oaxaca: Antologia Etnografica, Oaxaca: CIESAS/IOC, 1994; Rosendo Perez Garcia, La Sierra Juarez, Oaxaca: IOC, 1996; 
Veronica Bennholdt-Thomsen (Coord.), Juchitan, la ciudad de las mujeres, Oaxaca: IOC, 1997; Lynn Stephen, Mujeres 
zapotecas, Oaxaca: IOC, 1998; Roberto J. Gonzalez, Zapotec Science: Farming and Food in the Northern Sierra of Oaxaca, 
Austin: University of Texas Press, 2001. 

20 Ver, en particular, "Migration, the New Indigena, and the Formation of Multi-ethnic Autonomous Regions in Oaxaca", 
San Diego, International Studies Association, San Diego, 1996. 

21 Se considera clasico su estudio Ideologia armonica: Justicia y control en un pueblo de la montana zapoteca, Oaxaca: 
IOC, 1998, publicado originalmente como Harmony Ideology: Justice and Control in a Zapotec Mountain Village (Stanford 
University Press, 1990). 

22 El debate sobre las cuestiones juridicas relacionadas con los llamados pueblos indigenas se ha hecho cada vez mas 
intenso. El libro editado por Esteban Krotz, Antropologia juridica: perspectivas socioculturales en el estudio del derecho 
(Barcelona: Anthropos, y Mexico: UAM, 2002) ofrece un excelente panorama del tema. Ver tambien la coleccion de 
Cuadernos de Antropologia Juridica publicados en Mexico por el INI. Las obras de Raimon Panikkar y Robert Vachon 
ofrecen las mejores pistas en la direction del pluralismo juridico. 

23 Supervivencia de un derecho consuetudinario en el valle de Tlacolula, Oaxaca: FONAPAS, 1982; La justicia en el 
derecho consuetudinario en las comunidades zapotecas del valle de Tlacolula, Mexico: Comision Nacional de Derechos 
Humanos, 1995; La justicia indigena en una sociedad pluricultural: el caso de Oaxaca. Mexico: UNAM, 1996; y La vara 
de mando: Costumbre juridica en la transmision de poderes. Oaxaca: Ayuntamiento, 1997. 

24 Gustavo Esteva, Cronica del fin de una era: El secreto del zapatismo, Mexico: Posada, 1994; "Autonomia y democracia 
radical: el transito de la tolerancia a la hospitalidad", en M.Bartolome y A. Barabas, Autonomias etnicas y Estados 
nacionales (Mexico: CONACULTA/INAH, 1998) y "Sentido y alcances de la lucha por la autonomia", en S. L. Mattiace, R. 
A. Hernandez y J. Rus (Coords.), Tierra, libertad y autonomia: impactos regionales del zapatismo en Chiapas (Mexico: 
CIESAS, 2002). 



